Liseyi okuduğum ilk okula hazırlık okumuştum ve o zamandan beri yedi yıl içinde en az 10 kez okudum. Bu sayede en az 10 kere, çünkü sayımı kaybettim, ve birçok bölüm okuduğum bölümler olduğu için —bütün bölümlerde uykuya dalmaya çalışırken, birkaç sayfa burada ve orada beklerken kaynatmak için su veya doktorun bekleme odasında. Bunu Santa Fe ve Kuzey Carolina'ya ve erkek arkadaşımın ebeveynlerinin evine Western Massachusetts'e götürdüm. Bu, yüreklendirici, merak uyandıran tek gömlekleri olan güvenilir bir arkadaştır (“Bunun belki de başkalarının hikayelerini anlattığını düşündüm. Bu, olasılıklarının yeniden kazandırmada nasıl büyüdüğünü”) ve hala bir şekilde sarsıcı olan nispeten heyecan verici bir arsa. Ve belki de Prep’in beni heyecanlandıran heyecan eksikliği; Lee'mize tanıklık eden Lee, liseyi ortalama bir şekilde seyrediyor ve büyüyor - yavaş, çok yavaş - benim için bir çeşit röntgenci eğilimi yerine getiriyor. Tıpkı Lee'nin varlığını kabul ettiği gibi, her zaman utanç verici bir şekilde (ya da eğer beni tanımadıysan rahatsız edici bir şekilde, başka bir şey için genel iştahsızlığımı yanlış anladıysanız) yılboyu okumaya çekildim.

İlk Hazırlık okumam çoğunlukla Florida'daki West Palm Beach'teki en iyi arkadaşımın büyükbabalarının havuzu tarafından bahar tatilinde yapıldı. Hemen duvarcıların en hüzünlü Lee'sine aşık oldum. Ya da hayır, ona aşık değildim; saçma. O inanılmaz derecede tuhaf. Ve kurgusal. Sadece, önümde ortaya çıkan şeylere inanamadım ve yapamadım. Onunla yakın akrabalık hissettim. Hiç bir lokantaya gittin ve bir duvar aynasının karşısında oturdun mu? Kitabın okunması, kendinize bakmanın zorunluluk hissi gibi hissettirdi, makyajsızlıktan değil, gerçekte değil, başkalarının da olabileceği gibi kendinize şahitlik etmenin cazibesinden değil. Okuma Hazırlığı, aynaya bakmak gibi, gördüğünüz şeyi sevmediğinizden değil, orada olanları merak ettiğiniz için. Lee'nin öyküsünü takip ettim ve tekrar zamana ve dönüme geri dönüyorum çünkü yazı harika, ama kim olduğumu ve kim olduğumu görmek beni çok özlem duyuyor ve bazı cevapların o grogren kitap örtüsünün altında saklandığını hissediyorum.

Sittenfeld'in 90'lı yılların başlarında New England'a ilk başladığımda, kenarlarda hala biraz turdaydım - kabaca aynı boyutta olduğum için, ama daha yumuşaktı ya da düşünmeyi seviyorum. Zekiydim ama destekleyecek dereceler veya güven yoktu. Benim hakkımda her şey hissettim. Saçım her zaman kaygılıydı. Kaşlarım çok zayıftı. Sosyal çevrelerin ağrılı bir şekilde farkındaydım ve nereye oturduğumu biliyordum. En iyi arkadaşımla birlikte gizlice (ya da pek de değil) ve yıllarca idolülebildiğim ve saplantılı bir şekilde beni takip etmekle aktif olarak benden kaçmak arasında dalgalanan başka bir şehirden bir çocukla birlikte takılıp kaldım. Düşündüm ki, bu garipti, çünkü bende çok fazla özsaygı yoktu - tanıştığım herhangi bir çocuk bana bir şekilde aşık oldu, ve olmadıklarında kafası karışmıştı. İnsanların benim kim olduğumu bilmesi için umutsuzca istedim, ama kaybolmak istediğim kadar kötü bir şekilde.

Lee'nin yaşayan düzenlemesi gibi hissettim - kendimden emin değildim ve diğerlerinin benim olduğum kadar benim gibi yargısal ve eleştirel olduğuna ikna oldum. Lee ve benim benzerliklerim beni üniversiteden takip etti: ilk yarısında ağrılı bir depresyon, Ebeveynlerin Hafta Sonu'nda bir yıllık bir mücadele ve bir yıl boyunca süren gizemli cinsel dallanma. Ayrıca, Lee gibi, benim için ciddi bir ilgim olmaksızın neredeyse atlattığım her şeye bir de şaşırtmalı bir son vardı.

Ault School'da geçirdiği dört yıl boyunca Lee, yatılı okullarda çalışan bir gazetecinin, ırk ve sınıf hakkındaki düşüncelerini aktarmasına kadar göreceli olarak fark edilmez. Kızgın ama şaşırmış değil, “Yıllar boyunca, çok fazla uzaklaştım” mantığıyla akıl yürütüyordu. Kolejdeki zamanımın sonunda, okulun cinselliğini düzeltmek için haftada bir hareketle birlikte aceleci bir şekilde atıldım. saldırı politikaları; Olmamasını istediğim şekilde dikkatimi çekti ve bana lise özünü hatırlattı: merak uyandırmak ve hakkında konuşmak istiyorum, ama kim olduğumu veya ne yaptığımı hiç düşünmeden. Son iki yılda kolejde deliriyordum. Harika arkadaşlarım vardı. Eğlendim. Profesörlerim beni beğeniyordu. Müze çalışmaları yaptım ve büyük küpeler taktım. Daha büyük sosyal grubumun kenarlarındaydım. Bu acı, bazen - çok kötü bir şekilde ait olmak istedim! Ama iyi oldu. Bir parçanın parçası olmaktan, gerçekten bir parçası olmaktan, birkaç yakın arkadaşa ve bir avuç dolusu insanla eğlenmekten mutlu oldum. Yani, bu hafta süren hareketin sonunda, 96 saat uyanık kaldıktan sonra ve son finalim sırasında uyuyakaldıktan sonra, eski oda arkadaşımın sarı saçlarına ağladım ve Lee gibi, neredeyse neredeyse onunla uğraştığımı düşündüm. etkilemeksizin var olmak.

Lisansüstü okulda bile Lee gibi hissettim ve paralel yaşamları sürdürdüm. Erkeklerle ilişkilerim pek gelişmedi; Erkekler ve kadınlar hakkında yazdıkları bir makale yüzünden interneti meşhur eden bir adam tarafından reddedildim ve New York'ta yaşayan bir erkeğe takıntılıydım. İyi arkadaşlar edindim. İş arkadaşlarım beni beğeniyordu. Fakat hala sınıflarımda sessiz kalıyordum, hala ağır yürüyüşümden ve kukuletalı patlamalardan haberdarım. Hazırlık, yetişkin Lee tarafından anlatılıyor ve kitabın sonunda şöyle diyor: “Kendimi genellikle mutsuz olarak hatırlıyorum

ve yine de mutsuzluğum çok uyanık ve bekârdı; gerçekten, enerjisinde, mutluluktan farklı değildi. ”Aynı zamanda lise deneyimini konuşmaktan hoşlanmadığını da itiraf ediyor. Ya da, ben kaçınılmaz olsa da, her zaman benim lise deneyimim olmasa da, zorunlu olarak, ama benim yıl ve genel rahatsızlık ve rahatsızlık yıllarım. Hazırlık okuması panik atak geçirmektir. İyi olacağımı biliyorum, ama şu an bunu hatırlamak çok zor.

Okummadın mı? Bu gerçekten harika. Lütfen seni reddetmeme izin verme. Belki de okuduğum en iyi kitap, çünkü kitapların yapması gereken şeyleri yapıyor, sizi karakterlerle donatıyor, eğlendiriyor, ve sizi gizlediğiniz bölümlerle yüzleşmeye zorluyor.

Bence Prep'ten devam etmeye hazırım. Erkek arkadaşımı geçen sene kopyaladım (sevdim, bazen de Gizli Tarih ile karıştırılmış olsa da) ve şimdi benimki gibi daha az hissediyor. Kitap rafında görmek garip ama beni mutlu ediyor. 24 yaşına gelmeden bir ay sonra tanıştım ve kim olduğumu sevmeye başladım, belki şimdi kim olduğumu tanımlayan bir kitap aramaya başladım, kim olduğumu değil.

Satın almak için buraya tıklayın.