Herkes iyi bir hayalet hikayesi sever. Bir çocuk olarak, bir kamp ateşi ya da uykusundan kaçmak çok zordu, çünkü birileri kriptinden kendi masallarıyla çatışmak zorunda kalmazlardı - dürüst olalım: Masallar genellikle çok tatlıydı. Her zaman bir çocuğun büyükbabasının savaştan bir arkadaşı olduğunu biliyordu, bir adam tanıyan bir adamı tanıyordu, eğer bana sorarsanız, gerçek bir terör duygusunu çağırmak için çok fazla uzaklaştı. Ama benimki? Benimki farklıydı. Görüyorsun, kimse hayalet hikayelerime gölge atamazdı - çünkü ben aslında perili bir evde büyümüş olan çocuktum. Ben gerçek hayat Çarşamba Addams'dı ve bu nasıldı.

1989 yılında, annem üç çocuk, iki kedi, iki kuş, bir köpek ve yeni çıkan kocasını kuzey New Jersey'deki bir normal banliyö yaşamından güney Delaware'deki 22 odalı bir Viktorya malikanesine taşıdı. Yörenin yaşı ve büyüklüğü ile meşhur olan Harrington kasabası, bunu "The Fleming Mansion" olarak çok iyi biliyordu. Her zamanki eksantrik sanatçı olan annem, canavarı sersemletme ve onu tamamen işlevsel bir Victoria B & B'ye dönüştürme ümitleri vardı. Evin oldukça uzun bir süre boş kalmasına rağmen, Eski Dünya cazibesi, çürüyen sevişme halılarını ve örümcek ağlarını köşelerine yapıştıracak gibi görünüyordu. Tonozlu tavanlar, mermer şömineler, süslü ahşap demirbaşlar - her yer vardı. Beş yaşındaki bir çocuk olarak, maun yatak odası kapılarının üzerinde parlamaya yetecek kadar ışık sağlayan geçiş pencerelerine hemen aşık oldum. Ve üçüncü kat dulun yürüyüşü mü? Şeffaf büyü. "Bu yer olmalı" diye evde ayak basmayı düşündüm. "Bu ev olmalı."

Taşındıktan kısa bir süre sonra, annem üç çocuğumuzun yanına oturdu ve büyük evimizin neden bu kadar ünlü olduğunu açıkladı. Elbette, çok büyük ve çok eskiydi, ama görünüşe göre, orijinal sahibi ve mimar Ezekiel Fleming tarafından da çok perili oldu. Fleming, başarılı bir kereste bayii ve buhar değirmeni sahibi olarak bir isim yaptı ve 1870'te Delaware'in en tanınmış ticari tüccarlarından biri olarak kabul edildi. Sonuç olarak, onun özel yapım evi, Delaware'in altın yıllarının yükselen bir kalıntısı olarak yaşadı.

Mülkiyet 1900'lerde sık sık el değiştirmesine rağmen, Fleming'in ruhu kaldı. Annem 1970'lerde ve 80'lerde cömert akşam yemeği partileri atmakla tanınan eksantrik bir sosyete “Esther G.” den evi satın aldı. Efsanelerden biri olarak, bir gün Esther G. arka aile odasını temizlerken, arka merdivenlerden aşağı ayak sesleri geliyordu. Yukarı baktı ve kendine bu altı kelimeyi söyleyen Fleming'in görünüşüyle ​​yüz yüze geldi: "Bana bakma. Çirkinim." Esther G. evden fırladı, arabasına bindi ve hiç ayakkabı giymediğini fark etmeden önce 60 mil sürdü. Fleming Mansion'a tekrar ayak basmayı reddetti - ambalaj için değil, hareket için değil, kesinlikle kapanış için değil. Bugüne kadar, evimizin fiziksel satışının nasıl azaldığı hakkında hiçbir fikrim yok. Ve yine de, 1989'da, hayatımızın paketlerini açtık - uzun mesafeye yerleştik.

Evin, Yeraltı Demiryolunda bir durak olduğunu ve aksi halde tartışmamız gereken gizli bir geçit sıkıntısı yaşamadığı bile söylendi. Kanıt pudingin içinde: İkincisi ve üçüncü katlar arasında halat ve kasnak ile eski bir kat odasından açılan bir bodrum katına, sadece bir dış kapıdan erişilebilen boş bir bodrum katına bir sahte dumbwaiter koştu. Çocukken, mildewy'nin eski tahtalarını koparmaktan ve kendimi ilk önce çimento tünelinden aşağıya fırlatmaktan başka bir şey istemedim.

Bu kadar büyük bir evde, çok fazla büyü saçan korsanlar ve kuduzlarla, hayal gücüm genellikle vahşi koşmaya teşvik edildi; Evin tuhaflıkları da bazı gerçek epik oyunları gizlemeye ve aramaya neden oldu. Ama çoğu kez, eğlence başka bir şey tarafından gölgelendi: Çıplak gözle görünmeyen, ancak vücudun her bir lifiyle hissedilen bir varlık - otoriter bir varlık -.

Işıklar titriyor. Kapılar çarptı. Aynalar paramparça oldu. Elektrik yükseldi. Kablo kutuları çıkartıldı. Ve musluklar? Eh, kendilerine ait bir akıl sahibi gibi görünüyorlardı. Piyano tuşları boyunca yürüyen kedi miydi? Ya da Fleming'in ruhu, kendini tekrar "bilinen" yapan? Pek çok gece yatağa uzanıp, üçüncü kat boyunca yankılanan sesleri duymamaya çalışıyorum. Kapakları gergin çekerim. Ben hum olurdum. Şarkı söylerdim. Bazen, nadiren korkusuzluk dönemlerinde, ne dinlediklerini anlamaya çalışarak yakından dinlerdim. Ama ne kadar uğraştığım önemli değil, zayıf muflayı asla çözemedim. Sayısız uykusuz geceden sonra, yeni "evim" i sorgulamaya başladım. Artık memnuniyetle karşılanmış hissetmiyorum.

Sözüne sadık kalan annem her odaya birer birer birer birer gut verdi. Ön oturma odası resmi salon oldu. Sıradan bir ön plan, günlük olarak bongo davullarımda konuşan Konuşan Kafaların melodisini çalacak bir müzik odasına dönüştü. Tongues'de konuşmak benim tercihim albümüydü ve o gece üçüncü kat sesleri göz önüne alındığında, şimdi sadece içindeki ironiyi görüyorum.

Bir hikaye: Bir yaz gecesi, orta kardeşim ve ben evde yalnızdık. Ağustos sonunda oldukça tipik bir fırtına, haddeleme oldu. O zamanlar sadece sekiz ve on bir yaşında olsak da, köşkün orjinal 150 yıllık cam bölmelerini parçalayabilecek herhangi bir şeyin rüzgarını yakaladığımız andaki tüm fırtına pencerelerini kapatmak için yeterince iyi biliyorduk. Biz işimizi yaptık. Ev sıkı kapatıldı. MacGyver'ı izleyerek arka aile odasına, arka merdivenin dibinde oturuyorduk - Esther G.'nin aynı arka merdivenleri . Ağabeyim her zaman MacGyver'ı izlememi sağladı çünkü evde başka bir yere gitmekten ve televizyon izlemekten çok korktuğumu biliyordu. Heck, o evde yalnız bir şey yapma düşüncesi dehşet vericiydi. Showering? Her zaman hızlı. Kaka? Seri ateş. Gecenin ortasında işemek için kalkmak mı? Hayır hanımefendi, mesaneyi saatlerce tuttun. Ve arka merdiven, ön girişe komuta eden büyük giriş yolu gibiydi. Kalıplı korkuluğu, kıpkırmızı koşucusu ve geniş, kademeli adımları ile ön merdiven, "Evimize hoş geldin. Ceketini alabilir miyim?" Deniyormuş gibi zarif ve uzlaşmacıydı. Ama o arka merdiven mi? Öndeki gibi bir şey değildi. Sarp, karanlık ve rüzgarlıydı. En iyi şekilde affetmemesi, aynı zamanda eski hizmetkarın mahallelerine de yol açtı - benim yatak odam olarak daha iyi tanıdım.

Yani, biz vardı, aniden, BAM! Ne zaman, MacGyver ne bölüm tanrı-bilir-izlerken çikolata kahverengi kadife kanepenin her iki ucunda oturan kardeşim ve kız kardeşim! Yatak odamda kapi, son bir kelimeyi belirleyerek yukari çikti. Sonra, tek tek, ağır, çelik parmaklı iş botlarının sesini yavaş yavaş arkadaki merdivenlerden aşağıya çektiğini duyduk. Bir ... tarafından ... bir ... daha yakın ... ve daha yakın ... bize. Omuzlarından korkarak felç ettim, ağabeyime bakmak için boynumu kırdım. Kalbimin üç metre uzağa vurduğunu duyabiliyordu. "Garaja gitmek ister misin?" tükürdüğü tek kelime vardı. "Ah" halimizi bitirmeden önce, yan kapıdan çıktık ve müstakil garaja yarı yoldaydık. Saatler sonra, annemin farlarının puslu ışıltısına sürüklendik. Her şeyin güvenli ve sağlam olduğunu garanti etmeye çalışsa da, davetini eve kabul etmekte isteksiz davrandım. John Deere çim biçme makinemizin vinil sarı şoförünün koltuklarının içinde yaptığımdan daha rahat hissettim.

Annemle ilgili olan buydu. Evde başka bir şeyin varlığını inkar etmeyi denemedi. Her zaman, Ezekiel Fleming'in bizi ve evini izliyormuş gibi güvende olduğunu hissettiğini söyledi. Ama gerçeklere, kendimi hiç güvende hissetmedim. Asla bir kez bile beni korusun, beni korusun diye açıklanamayan açıklanamayan bir enerji gücü varmış gibi hissediyorum. Bunun yerine, korkuya alıştım. Kaygı ve huzursuzluk benim yeni normalim oldu. Ve çok uzun bir süre bu şekilde kaldı.

Evi 1998'de sattık. Annem onu ​​bir B & B'ye dönüştürme hayalini hiç fark etmedi; ortaya çıkar, bu evrenin eski evleri büyük para çukurları yapar. Bir sızdıran çatıyı tamir ettiğiniz zaman, başka bir şey sızmaya başlar. Petrol pahalıydı ve daha sık değildi ki, kışın derinlikleri boyunca ana yaşam alanını ısıtmayı göze alamayız. '98'e gelince, kardeşlerim babamıza taşındı ve annem yıllardan beri ikinci kocasından boşandı. Sadece ikimiz ayrıldı ve Fleming Konağı çok büyüktü, çok yaşlıydı ve çok pahalıydı, bu yüzden Moore Gölü'nün 20 mil kuzeyindeki altı odalı bir bungalova küçültdük.

Şimdi 2015, annem hala göl kenarındaki bungalovda yaşıyor. 1998 yılında kapılarını kilitlediğimiz günden bu yana Fleming Malikanesi'ne adım atmadım. Asla evim olmadı ve 17 yıl sonra hala bir yer hissi hissetmiyorum. Hiç sahip olmadığımı sanmıyorum. Ve merak edersem olur.